1990年前后，那會(huì )兒的我跟我孩子目前的年紀差不多，八九歲的樣子，然而我們的生活卻有云泥之別,尤其是在收麥時(shí)節。
芒種忙，麥上場(chǎng)。芒種節氣前后是莊稼人全年最重要、也最忙碌的時(shí)節——麥收即將開(kāi)始。在那個(gè)年代，麥收比秋收地位重的多，北方的鄉下人全年的口糧基本全是面粉，國家、隊里、家里都很重視，磨鐮刀、備農具，處處是一種大戰前的匆忙、熱鬧、雜亂。
家里按人口算，當時(shí)每人差不多2畝多一點(diǎn)的地，每戶(hù)老老少少平均都是五六口人的樣子。在沒(méi)有發(fā)展其他農作物的情況下，土地主要是用來(lái)種麥子的，所以在那短短的十幾天時(shí)間里，要跟時(shí)間賽跑，一家全靠人力至少要收十畝左右的麥子。小麥收得晚了，麥粒會(huì )落地，會(huì )浪費。那會(huì )兒的口號是“顆粒歸倉”，家家都拿出十一分的熱情跟備戰的狀態(tài)來(lái)迎接這一場(chǎng)“戰役”，全家老少包括牲口都得待命，總之凡是“能喘氣的”、“能動(dòng)的”都得為麥收盡一份力。
學(xué)校是放假的，叫夏忙假。學(xué)生也是有任務(wù)的，半個(gè)月開(kāi)學(xué)后要交糧食，大概就是每人十斤的樣子。老師會(huì )動(dòng)員大家在別人收完麥子的地里撿遺落的麥穗，還會(huì )特別強調:不許拿家里的產(chǎn)的，一定要帶自己撿的。那會(huì )兒的我們真聽(tīng)話(huà)，會(huì )去撿。會(huì )去路上撿、會(huì )去別人家收過(guò)的麥地撿、去大農場(chǎng)的地里撿。小伙伴之間也會(huì )競賽，看誰(shuí)多，回去也是為了得到父母的那一句表?yè)P認可的話(huà)。
收麥的先（前）一天晚上，媽媽會(huì )把隔天吃的菜切好，要帶的干糧備好；爸爸會(huì )把第二天用農具都準備好，鐮刀是要磨兩三個(gè)的，最主要的工具就是釤子（音：shānzi；釋?zhuān)阂环N農具，形似大鐮刀，效率較鐮刀高數倍）。用釤子是個(gè)技術(shù)活，好多不靈活的人會(huì )在收麥的時(shí)候把腿誤傷，所以那些農具總是包裹在大人千叮嚀萬(wàn)囑咐的呵斥聲中——我們小孩子是不許動(dòng)的。第二天天麻麻亮大人們就起來(lái)上地了，趁著(zhù)夜里的潮氣麥子好割不會(huì )浪費。等我跟弟弟起來(lái)日頭早已升得高高了，我的工作就是收拾家里、燒開(kāi)水，然后帶著(zhù)弟弟去地里給父母送水。遠遠地會(huì )看到父母身在金黃的麥浪之間勞作的身影，爸爸在前面釤麥子，媽媽在后面捆成一捆捆。累了媽媽會(huì )坐在麥捆上喝水、吃黃瓜，爸會(huì )蹲著(zhù)地埂上抽煙。我跟弟弟的任務(wù)就是把“睡著(zhù)的”麥捆一個(gè)個(gè)扶起來(lái)，讓它們站直，好裝車(chē)，順便撿遺落的麥穗。
麥子收完，后期的大部分工作在麥場(chǎng)上，要碾壓，麥粒才可以脫離麥稈。最害怕的是遇到“下白雨”（釋?zhuān)捍笄缣旌鱿卤┯辏┗?，不管你在干什么都得起身收麥，睡午覺(jué)的拖著(zhù)疲憊的身體硬撐起來(lái)、吃飯的放下筷子、玩耍扔下枝條都跑著(zhù)奔赴麥場(chǎng)，家家都跟打仗一樣，把立在場(chǎng)上的麥捆堆成一個(gè)個(gè)麥垛。場(chǎng)都是挨著(zhù)的，你家幫我家他家幫你家，就這樣順著(zhù)往過(guò)移動(dòng)往過(guò)幫，最終敢雨發(fā)作之前，一片子麥場(chǎng)上都豎著(zhù)蒙古包式的麥垛，密密麻麻。鄉親們就是在這樣的一種場(chǎng)景中形成了一種固定的情懷。
等太陽(yáng)出來(lái)，一個(gè)個(gè)蒙古包又被拆開(kāi)，麥場(chǎng)上又豎起一堆堆等著(zhù)太陽(yáng)暴曬后要被碾壓的麥捆，那會(huì )是要用牛套碌碡（音： liù zhóu；釋?zhuān)阂环N農具，多由木框架和圓柱形的石磙構成，用來(lái)碾壓場(chǎng)地或軋谷物等）。有那么幾家富裕家庭會(huì )用車(chē)套，分離麥粒，最終麥場(chǎng)上會(huì )出現蒙古包式的麥稈堆（喂牛，燒火）跟一堆堆豐產(chǎn)的麥粒。交給國家后，剩下的都是自家的，一家子未來(lái)一年的重要口糧。人們見(jiàn)面諞閑的第一句話(huà)“今年糧打的好”，是一種喜悅的問(wèn)候、也是一種祝福。
冰棍，汽水，西瓜是我們小朋友盼望夏天的熱切心情。早上的冰棍五分錢(qián)一個(gè)，一般都會(huì )忍到下午——到下午沒(méi)賣(mài)完了的就是2分錢(qián)一個(gè)。遠遠聽(tīng)到叫賣(mài)聲，我跟弟弟互相一看，順著(zhù)聲音奔跑著(zhù)去。一人一個(gè)，他的是白糖的、我的是豆沙的?；蛘叻催^(guò)來(lái)，總之就是要不一樣，好互相吃，他舔一口我的、我咬一口他的。有時(shí)候會(huì )為這個(gè)事情鬧矛盾，我只舔了你一口，你咬了我那么一大口，然后會(huì )讓他咬回去，否則下次就不給了。
一晃時(shí)間來(lái)到了2020年。過(guò)去多少年了，不想細算，只是個(gè)數字。再過(guò)多少年，那些往事也是不會(huì )遺失在記憶的長(cháng)河里，因為它已深深的刻在我的骨子。我們都跟著(zhù)現代化文明跑的太快，似乎丟了一些東西，好想找到一個(gè)城市跟農村的平衡點(diǎn)，可進(jìn)可退?，F在也經(jīng)?；剞r村老家，只是現代農業(yè)發(fā)展的太快了，永遠也看不到當年收麥的情景了，家里也基本不種麥子了，取而代之的是一大片一大片的果園，這一片片果園會(huì )不會(huì )給家里那些正在茁壯成長(cháng)的侄女們的童年帶來(lái)色彩呢？
